(Settimo,giovedi 27 dicembre 2007)_43
IL GRANDE FIUME

Tornando a casa
dalla strada collinare
passo il Po
il grande fiume.
Sembra vecchio e stanco.
Lo è.
Poca acqua, sacchetti di plastica sulle sponde,
lavatrici che non lavano più
ma al contrario sporcano,
televisori, frigo squarciati
con dentro scatole di pelati andati a male,
mattoni e calcinacci,
piastrelle e reti di letto sfondate, materassi, divani e carcasse di auto
finite in acqua e una barca che affiora appena con la prua.
Si legge il nome FULVIA.
Il pescatore con il giaccone militare e il cappello da alpino
è sempre lì anche quando piove.
Pesca vicino alla barca affondata.
Oggi guarda il grande fiume
che riflette il cielo azzurro
guarda e fuma
sigarette fatte a mano.
Aspetta la sera.
Poi in bicicletta va a casa.