(Settimo, giovedi 17 gennaio 2008)_77
DIETRO AI VETRI

La pasticciera è seduta quasi dentro la sua vetrina.
Fuori si legge la scritta al neon verde
DA MARIUCCIA E RINO PASTICCERIA FRESCA” .
Ha tolto i panettoni e pandoro in offerta dopo le feste.
Questi rimasti invenduti - pensa la pasticciera -
li porterò alla casa di riposo .
Ha raggiunto i 63 anni e seduta sulla scaletta dentro la vetrina
guarda fuori ;
un bel sole brilla sulle montagne colme di neve fresca.

La pasticciera è dietro ai vetri illuminata dal sole.
Entra un cliente.
La signora Mariuccia non si muove.
Il cliente le dice "Ma signora vuole servirmi oppure prendere il sole?"
"Ha ragione lei, dovrei prendere il sole, ma sul serio,
chiudere la pasticceria e via magari al mare."
"Invece ho sempre lavorato, da 48 anni in questa pasticceria,
ho preso sempre il sole ma da dietro i vetri,
mai una vacanza, nemmeno quando mi sono sposata,
siamo andati a Vercelli da mia sorella
e poi la sera stessa delle nozze a fare bignole e torte per i compleanni
e le feste degli altri."
La pasticciera seduta allarga le mani verso il vetro
quasi a volere fermare la luce.
Poi si alza e chiede al cliente:
“Quale vassoio ..da mezzo chilo o da un chilo?”