(Settimo, mercoledi 16 gennaio 2008)_76
BUCA DOPO BUCA MENTRE PIOVE

Pioggia fitta,
pioggia che lava via vento e nebbia.
La ragazza che distribuisce la pubblicità dell' ipermercato
si ferma all'angolo della via,
ha i capelli neri lunghi e molto bagnati,
il carrellino dove ha riposto il materiale pubblicitario
la fa assomigliare ad una pensionata al ritorno della spesa.
La ragazza ha solo 20 anni :
diploma di ragioniera, tanti sogni nel cassetto,
un ragazzo che fa il pizzaiolo e non la porta mai al cinema,
ne’ a ballare o al mare.
Vive con la sorella sposata e non ha più i genitori.

Suona i campanelli, ancora 100 volantini e poi per oggi è finita.
Una voce rauca: "Pubblicità in buca".
Si sente il portone che si apre.
Inizia ad imbucare meticolosamente
buca per buca cognome per cognome scala per scala,
mentre fuori piove.
Si sente un clacson .
"Dai Marta forza sali che per oggi basta !"
"Ma non ho finito...!"
"Lascia stare quelli li buttiamo via!!"
"E no ! non io ! io non li butto !"

Ha ripreso a piovere più intensamente,
la ragazza sale sul furgone, ha finito la distribuzione.
L'uomo alla guida scuote la testa e sbuffa,
consulta l'orologio del navigatore sul cruscotto nero
del furgone iveco.
La ragazza lo guarda, si gira dall'altra parte,
poi chiude gli occhi
e pensa al domani.