(Settimo, venerdi 1 febbraio 2008)_92
LA RAGAZZA CHE DISTRIBUISCE GIORNALI GRATUITI

Non è cielo questo qua!
dice al telefono la ragazza con un maglione verde,
mentre mi lascia sul sedile del passeggero due copie del "Metro",
la stampa distribuita gratuitamente.
Già, non sa di cielo nemmeno a immaginarselo,
tutto è grigio ma forse nemmeno,
non ha colore, ecco è proprio così:
senza colore.

La ragazza ha 22 anni,
non ha terminato gli studi, si è fermata alla quarta ragioneria,
vive in famiglia e non ha fidanzato.
Ogni mattina è lì al semaforo,
con la mascherina che indossa contro le polveri sottili del traffico.
Deve distribuire cinquemila copie e a volte di più ,
comincia verso le sei fino alle 12, a volte le 13 della mattina,
per ogni mattina 20 euro.

Quando torno dall’ ospedale, sono passate le undici,
è ancora lì la mancata ragioniera:
si è tolta la mascherina e intravedo la bocca che è piccina,
pare stanca

Il cielo sopra è uguale a quello delle otto,
senza colore.
Scatta il verde.
Leggo una scritta color fucsia
sul muro dietro il grande ospedale,
è ben fatta in stampatello molto visibile ,
senza nessuna firma o simbolo di appartenenza:
A LORO LA FIDUCIA
A NOI LA MISERIA

La ragazza con il maglione verde si allontana,
qualcuno dall'altra parte della strada l’ha chiamata.
Devo girare a sinistra.