(Settimo, giovedi 28 agosto 2008)_286
PARTENZE 15 (il finestrino sporco / Rosa)

La pianura sflilava via tra gli alberi,
e le case cresciute come funghi.
Appoggiato il naso sul finestrino, Rosa osservava i colori cambiare,
quando entrò nello scompartimento dove Rosa era sola,
un uomo sui cinquanta, con un panama troppo largo per la sua testa,
che disse, tirando fuori un fazzoletto e un vaporizzatore:
"Vede signorina sopporto tutto ma non i finestrini sporchi, permette?"
e iniziò a pulire il finestrino.
Rosa si scostò, guardandolo: "Grazie".
Poi riprese a osservare la pianura, il sole era tramontato
e il cielo trasformava il rosa in arancione blù.
La notte pulì quello che restava.